中國綠網 新華社現場云 林海日報 新聞學習 綠網客戶端 綠網微博 綠網微信
綠網搜索

        這本《我的職業是小說家》斷斷續續地讀了兩個星期,中間收到《夏摩山谷》,瞬間被異域幻境吸引,擱下它就忘了,今天撿起來,終于讀完。
        村上春樹的書,已讀過許多本,他的風格于我并不陌生,但仍然為他開篇幾章回旋往復的敘述著急。他卻一直不緊不慢,用仿佛與坐在對面的朋友聊天般的語氣,談自己為什么走上了寫作的道路,談自己對文學獎的看法。在《文學獎》文學獎一章,他著墨特別多,雖然說的是本國的芥川獎,但我總覺得他亦在其中抒發著自己多年來與諾貝爾文學獎擦肩而過的遺憾心情。
       他曾被諾貝爾文學獎提名8次,卻從未真正贏得它,被世人調侃為諾獎的陪跑王。實在被外界聒噪煩了,在專訪中他也認真回應過一次:不管全世界所有人怎么說,我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看,我絕不打亂自己的節奏。在《我的職業是小說家》里,他又鄭重地表達了一次自己的觀點:于作家來講,最重要的是有好的讀者,不管是什么樣的文學獎、勛章或者善意的書評,都比不上自掏腰包買我的書的讀者有實質意義。話雖不長,但講得道理卻是真誠,爽快,擲地有聲。
       真正讓我體會到閱讀快感是由第五章開始,他真正開始以一位小說家的立場,認真談論自己的工作,生活和內心感受。語言表述的節奏也逐漸加快,可能相比談文學獎這種需要講得冠冕堂皇的話題來說,他也更喜歡談到自己的工作吧。他說,自己從不接受約稿,怕那種逼迫的心情會打亂了自己寫作的節奏。為了不受任何的打擾,寫自己愿意表達的東西,當初寫作《挪威的森林》時,他特意去了歐洲幾個月。那個時期,他尚未成名,關閉了自己的小酒館后,基本要以存款生活,他形容那個時期是“坐吃山空”。
       歐洲的各個咖啡館的小桌上,輪渡的座椅上,機場的候車室里,公園的樹蔭下,廉價旅館的寫字臺上,都是他的書房。原本寫作的四百字一頁的稿紙,覺得太大,不方便攜帶,他便去買那種極偏宜的筆記本,用圓珠筆寫蠅頭小字。無論周遭環境如何吵鬧,逼仄,他都這樣一邊在歐洲四處游蕩,一邊堅持著繼續寫下去,后來便誕生了那部使他享譽世界的《挪威的森林》。
        在普通人眼里,作家就是藝術家,應該過著酷爆了的生活。村上春樹說,實際情況與人們的想象有天壤之別,他的日常比上班族還要有規律。每天清晨即起,洗漱完畢,進入寫作狀態,工作五六小時后,停筆午休,下午讀讀閑書,聽聽音樂,跑步一小時,日復一日,如此重復。簡直枯燥乏味到極點。另外,他還有一個極特殊的習慣,即使是寫長篇小說寫到靈感激蕩豐沛時,他也每天只固定寫作4000字,多一點都不寫。他的理由是,寫作是長期的工作,規律性有極重大的意義,寫得順手時就拼命多寫,寫得不順時就擱筆不寫,這樣無益于產生規律性。因此,我像打卡考勤那樣,每天基本不多不少,就寫十頁。
       小說寫好后,到底要不要修改呢?必須要。他特意開僻一章詳細論證修改的重要性。并且具體列舉了自己的一些作品,改與不改的區別,最后得出的結論是:不管哪一次,結果都是改完比不改更好。修改被他分為三大步驟,第一步從結構上動手,理順框架,可用大刀闊斧來比喻。第二步主要調整細節,著重在作品的豐富性,生動性。第三步,他形容為較正,仿佛機器,哪里的螺絲需要緊一點,哪里的螺絲需要松一點,是一種總體上的把握。用了大量的時間虛心聽取各方建議修改調整,花足了精力對作品進行錘煉敲打后,才交付出版社出版發行。他說,作品上市后,就不能太糾結于外界的評價了,因為,你已經寫出了力所能及范圍內最好的故事。太在意外界的言論,于身心無益。完全的理性干脆,口氣非常像我們在媒體報道中看到的那個每天跑步1小時,每年跑幾次馬拉松的,面無表情的禁欲系大叔。
       中午與小伙伴一起曬太陽時,她對我如此年紀還有靜心閱讀的狀態表示疑惑,這里,我引用村上春樹書中的原話,做為回答:假如我一味從自己的觀點出發去凝望世間萬物,世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發僵,腳步沉重,漸漸變得動彈不得。可是一旦從好幾處觀點眺望自己所處的立場,換句話說,一旦將自己的存在托付給別的體系,世界就會變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個世界上,這就是具有重大意義的姿態。
       這其實也是閱讀給我的最大收獲。 

        □馮娟

上一篇:張愛玲“傳奇未完”:五部經典小說重裝上市

下一篇:《楊憲益中譯作品集》首度集結出版

中彩网双色球走势图